铁门在身后合拢的一瞬间，外面的喧嚣像被切掉的音轨，世界只剩下电脑风扇的低鸣。
密室里灯光冷白，照得墙上的照片和图纸像一张张被钉住的证词。桌面上堆着U盘、硬盘、便签纸，还有一台老旧的监控屏，屏幕边缘贴着一小条胶带：
“不要相信你看到的第一段。”
林萧盯着那行字，喉结动了动。
周明坐在桌子另一侧，实验服袖口卷到手肘，手腕上有一圈淡淡的淤青。他的头发很长，遮住眼睛，但声音很稳：“你们想要真相，就别问我‘为什么’。先看。”
陈雪下意识握紧了林萧的手。她掌心冰凉，却硬撑着不让手抖。
显示器亮起，画面晃动，像是某个胸前摄像头拍下来的。
镜头里是一条走廊，白色瓷砖反着刺眼的光，墙上贴着“无关人员禁止入内”的红字。有人在奔跑，呼吸粗重，鞋底在地面打滑。随后镜头被推开，一扇门上写着：
【余晖计划 - 样本库】
周明按下暂停，指尖在键盘上敲了一下。
“余晖计划。”林萧低声重复，像是在咀嚼一个不该出现的词。
周明没有抬头：“你们听说过华大制药。你们没听说过余晖计划——因为它不该存在。”
陈雪忍不住问：“那感染……是他们做的？”
周明抬头，头发缝隙里露出一瞬间的眼神，像是压着火：“你们现在看到的，只是‘结果’。原因在后面。但我只能给你们看一半。”
“为什么只能一半？”林萧皱眉。
周明的嘴角抽了一下：“因为另一半不在我手里。有人删了它。”
他拖动进度条，画面跳到一个更暗的房间。镜头对准一排金属柜，柜门上贴着编号。拍摄的人手指颤抖，打开一个柜门。
里面不是药，不是文件。
是一排排透明的培养袋。
陈雪猛地吸了一口气，指甲掐进林萧手背。袋子里浮着淡黄色的液体，液体里漂着一团团肉色的东西，像还没长成的器官。柜门内侧贴着标签：
【YH-07】
【YH-08】
【YH-09】
然后镜头扫过一张清单。
清单上密密麻麻全是名字，后面跟着编号。
林萧还没看清，周明就再次按下暂停。
“别急。”他说，“你们想看哪个名字？”
林萧怔住：“什么意思？”
周明把鼠标拖到清单一角，放大。
【林萧 YH-19】
空气像被抽走。
陈雪发出一声短促的“啊”，又立刻用手捂住嘴，眼睛睁得很大。
林萧的背脊一瞬间全是冷汗。他盯着屏幕上的两个字，像盯着一把刀。
“这不可能。”他听见自己的声音发干，“我……我只是个学生。”
周明的指关节用力到泛白：“我也以为不可能。直到我看见那份名单。”
陈雪的声音很轻，却像撞在铁门上：“那我呢？”
周明沉默了两秒，拖动列表。
【陈雪 YH-20】
陈雪脸色瞬间惨白。她松开林萧的手，踉跄后退一步，像是脚下突然空了。
“我们……我们是样本？”她喃喃，“我们……从一开始就是？”
林萧的脑子里闪过无数片段——陌生短信、爆炸、感染、像被安排好的逃亡路线、地下室的门、密码0627。
0627。
他忽然想起：便利贴背面有一个日期，陈雪曾经写过“6/27”。他当时以为只是她随手写的。
“0627是谁告诉你的？”林萧猛地抬头盯着周明，“密码不是你编的，是谁让我们下来？”
周明的嘴唇抿成一条线：“不是我。”
“那‘∞’呢？”陈雪红着眼，“短信……是你发的？”
周明摇头，声音更冷：“我没有那个能力。更重要的是——我也收到过。”
他从抽屉里抽出一部旧手机，屏幕裂了一角。上面是同样的发件人：
∞∞∞∞
【你还在拖延。录像不该给他们看。】
林萧的心往下沉。
周明继续翻，像是把伤口撕开：“我第一次收到短信，是在灾难前两周。它告诉我：‘别报警。别离开。把门锁好。’我没信。我以为是谁恶作剧。”
陈雪声音发颤：“然后呢？”
“然后我看见第一批病人。”周明说，“他们不是感染，是实验反应。疼得像骨头在长刺。可他们的家属签了协议……他们以为是免费治疗。”
他停了一下，像是吞下一口血：“我实习。我的导师让我记录数据。记录到最后我发现，数据里缺一块。那块被删了。”
林萧强迫自己冷静：“名单为什么有我们？我们没去过华大制药。”
周明抬头：“你们去过。”
“什么时候？”
“体检。”周明说，“你们学校每年都做的体检。采血。视力。身高体重。你们以为是教育局。”
陈雪的指尖在发抖：“你是说……我们的血样被送去做实验？”
周明没有回答，但沉默比回答更重。
密室里只有风扇声。
林萧忽然觉得，自己的一切——考试、暗恋、便利贴、玫瑰花，像一条被人随手写在纸上的线。
“那我们现在怎么办？”陈雪的声音像从水里捞出来，“我们要去哪？”
周明按下播放。
画面继续，镜头突然一晃，门外传来脚步声和金属碰撞声。有人在喊：“把样本带走！烧掉！”
镜头转向墙上，一个白板上写着：
【阶段三：诱导群体传播】
下面还有一行小字：
【以校园为节点，观察“目标样本”行为。】
林萧的手指痉挛般攥紧。
“我们不是巧合……”他想骂人，却突然发现自己连骂人的词都找不到。
周明把视频关掉，像终于承受不住：“这就是我能给你们的第一块真相。剩下的……在东城区废弃工厂。那里有原始记录。”
“你也要去？”林萧问。
周明点头：“我必须去。那是我欠的。”
陈雪突然笑了一声，笑得很短很苦：“欠谁？欠我们？欠那些死在走廊里的同学？还是欠你自己？”
周明的脸色一瞬间僵住。
就在这时，林萧的手机震动。
屏幕上跳出一条新短信。
发件人：∞∞∞∞
【名单是假的。周明在骗你们。现在，立刻离开他。带上U盘。锁门。】
林萧和陈雪同时抬头。
周明也看见了短信内容。他的手缓缓伸向桌面上的U盘，动作极慢。
“你们收到的……和我收到的，不一样。”他低声说。
陈雪的眼神一瞬间变得陌生：“所以……它在挑拨？”
周明嘴角抽动：“或者……它在筛选。”
铁门外，忽然传来一声枪响。
“砰！”
紧接着是金属被撞击的声音，像有人在用枪托砸门。
一个女声从门外响起，干净利落，却带着不耐烦的怒意：
“开门！再不开我就炸了！”
林萧和陈雪对视。
周明却突然抬头，声音很轻：“她怎么找到这里的？”
门锁旁的小孔里，红点一闪，像某种摄像头正在重新对焦。
林萧的手机又震了一下。
【别开门。】
林萧的太阳穴突突直跳。
他强迫自己把注意力从“YH-19”那几个字上挪开，去看清单的其他部分。那上面还有许多名字——有他认识的同学，有隔壁班的学霸，有体育馆的老师，甚至还有一个“后勤老陈”的字样。
“老陈？”陈雪也看见了，声音一下压得很低，“地下室那个老陈……也是名单里的？”
周明的喉结滚动：“样本不一定都是‘核心样本’。有些是对照组，有些是‘环境变量’。”
“人不是变量。”林萧咬着牙。
周明抬头，眼神里第一次出现明显的崩裂：“在他们眼里，是。”
陈雪抬手擦掉眼角的水，却越擦越多。她努力让自己不哭得太难看：“那……我们从什么时候开始被盯上？初中？小学？还是……我们出生的时候？”
周明沉默。
沉默就是答案。