第十九章 · 墙的后面
合金门发出沉闷的咔哒声，那声音在空旷的隧道里回荡，弹在潮湿的岩壁上，又弹回来，落在我们四个人的耳朵里，每个人的呼吸都跟着抖了一下。
我握住门把手，掌心全是汗。这一路过来，从地表的废墟追到地下，从废弃的工厂一路走到这第二层地下室的尽头，多少人没了，多少事儿变了，到最后，就剩下我、阿凯和林娜三个人站在这扇门前。联盟的人在后面追，导师的影子在前面引，所有线索绕了一大圈，终点就在这扇门后面了。
“我来开吧，你撑了这么久。”阿凯伸手过来，他的胳膊在刚才的塌方里被蹭掉一大块皮，血已经凝了，黑乎乎糊在袖子上。我把位置让给他，他抓住冰凉的门把手，深吸一口气，一使劲儿推门。
门没动。
“不对，刚才那个机关——“林娜突然开口，她指着门旁边石壁上一个不起眼的凹槽，那个形状，刚好和我们从第十一章工厂里带出来的那块金属牌对上。我赶紧摸出贴身放着的牌子，塞进去，严丝合缝。
齿轮转动的声音从石壁深处传出来，闷闷的，像是大地在心跳。门自己往两边滑开，一股带着福尔马林和冷金属味道的气从里面飘出来，扑在脸上，凉得我打了个哆嗦。
我们三个都停下脚步，没人敢先进去。阿凯掏出他那把旧手电，拧开，光柱往里面探过去。
然后我们都僵住了。
不是我们预想中的控制台，不是武器库，不是什么末日避难所的种子库。就是一间巨大的圆形大厅，圆溜溜的墙壁周围，整整齐齐码着一圈玻璃舱。
一个挨着一个，从地面一直顶到天花板，少说也有几十个。每个玻璃舱都泡在淡绿色的液体里，能清清楚楚看见里面躺着人。
“他们…都死了？”林娜小声说，她的声音在大厅里飘着，碰着玻璃又弹回来，变了调。
我往前走两步，手电光柱扫过第一个玻璃舱。里面是个穿军装的男人，脸很干净，像是睡着了，只是脸色有点发青，看五官，少说也死了几十年了。再往下一个，穿的是西服，再下一个，是一件我在爷爷旧照片里见过的冲锋衣，款式比我们现在最旧的衣服还要老。每一个舱里的人，穿的衣服都不一样，发型不一样，连肤色都不太一样。
“你看那边。”阿凯抬抬下巴，光柱往大厅最深处的墙上移过去。
墙上刻着字，字很深，涂了深色的颜料，哪怕过了这么多年，依然清清楚楚：
第一课：我们重来。
最后一课：我们再死。
字刻得很有力，一笔一划都像是咬着牙刻进去的。我盯着那两句话，后脖子有点发僵。重来，再死…什么意思？什么叫我们重来，我们再死？
“陈默，你过来看看这个。”林娜站在我左前方，声音发颤。我走过去，她的手电停在中间一个玻璃舱上。
我顺着光柱看过去，一下子浑身的血都好像冻住了。
玻璃舱里躺着个年轻人，二十出头的年纪，脸型，鼻子，嘴巴，甚至左眉骨上那一小块淡淡的疤痕，都和我一模一样。
就像是我照着镜子躺进去了一样。
我往前走一步，贴到玻璃上，那人安安静静躺在液体里，闭着眼睛，呼吸似的。我下意识抬手摸自己的脸，玻璃里那人一动不动，可我居然觉得，他好像在下一秒就要睁开眼睛，和我对视。
“这…这怎么回事？”阿凯走过来，声音也不对了，”你还有双胞胎兄弟？你爷爷没跟你说过？”
我摇头，我说不出话。爷爷当年只跟我说，找到地下最里面那道门，就能找到真相，他从来没说过这里有个和我长得一模一样的人躺在玻璃舱里。
“不止这一个。”林娜往前走，手电一个个扫过去，我顺着她的光柱看过去，心一点点沉下去。
每隔几个舱，就有一张脸能在我们三个里面找到影子。有一个和阿凯差不多，有一个和林娜差不多。就好像…我们三个早在几十年前，甚至更久之前，就已经在这里躺过一遍了。
“导师，你说是不是？”我突然想起什么，回头对着门口喊了一声。
从我们进门开始，导师就一直站在门口，没进来，也没说话。我这一喊，他才慢慢走过来，靴子踩在水泥地上，发出清脆的声响，在这安静的大厅里，听起来特别刺耳。
他走到我身边，看着那个和我一模一样的玻璃舱，叹了口气。那叹气声很轻，可我听着，却像是比这大厅还沉。
“你都看见了，陈默。”他说，”到这一步，也该告诉你真相了。”
我转过头看他，他的脸在手电光下，一半亮一半暗。这一路过来，他就像是个影子，一直在前面引导我们，有时候出来说句话，给点线索，又消失了。我一直以为他是当年留下来守着这个地方的老兵，是等着我们来接棒的引路人。
可现在看着他的眼睛，我才发现，他的眼神太老了，老得像是这整个地下的石头都比不上。
“真相到底是什么？”我听见自己问他，”这些人是谁？为什么这里会有和我们长得一样的人？墙上那两句话是什么意思？”
导师抬头看着那一圈玻璃舱，慢慢开口：
“这些人，就是你们，也曾经是我们。”他说，”这不是什么秘密实验室，也不是什么武器库。这里是坟墓，也是产房。每一轮文明走到头了，都会在这里停下来，等着下一轮出生。”
我没听懂，皱着眉看他。他伸出手，轻轻摸着我面前这块玻璃，玻璃冰凉，他的手指也冰凉。
“跟我来，我给你看更清楚的。”他说，”从你爷爷那时候起，这个真相就憋了快一辈子了，也该出来透透气了。”
他转身往大厅中间走，我们三个互相看了一眼，跟上去。大厅中间是个圆形的石台，石台上有个凹槽，形状和我脖子上挂着的这块玉牌一模一样——那是爷爷临死前给我的，说一定要带到这儿来。
我把玉牌拿下来，塞进去。
石台轻轻震动起来，中间慢慢升起来一块屏幕，屏幕亮了，淡蓝色的光，照亮了我们四个人的脸。屏幕上慢慢出现一行字：
第七轮，预备开始。
我看着那行字，脑子里嗡嗡直响。第七轮？什么第七轮？
导师站在我身边，轻声说：
“七次了，陈默。我们已经试了六次了，这是第七次。希望这一次，我们真的能走出去。”
我转头看他，他的脸在蓝光下显得格外苍白，眼睛里却燃着一点奇怪的火。那火我见过，我爷爷临死的时候，眼睛里也有这么一点火，他说一定要找到真相，一定不要像我一样。
那时候我不懂，现在我好像有点懂了，又好像更糊涂了。
玻璃舱里那个和我一模一样的人，仿佛就在我身后呼吸，那冷气顺着我的后脊梁往上爬，一直爬到脑子里。
原来我们这一路走过来，不是第一次了。
原来早在我们之前，就已经有六拨和我们差不多的人，走到过这扇门后面，经历过我们经历的一切了。
那我们这次，又会是什么结果？
也会像墙上写的那样，重来一次，再死一次吗？
我没敢问出口，大厅里静得能听见我们四个人的心跳，扑通，扑通，和石台震动的声音合在一起，像是整个地下都在跟着我们一起跳。
这就是墙后面的真相吗？比我想象的更冷，更黑，也更吓人。我回头往门口看，那扇打开的合金门，像是一张嘴，等着我们进去，也等着我们被吞掉。
可事到如今，已经退不回去了。爷爷把牌子给我的时候就说了，开弓没有回头箭，既然来了，就得把真相看完，不管那真相是什么。
我深吸一口气，对着导师点头：”好，你说，我听着。”
该来的总会来的。都走到这儿了，没理由再退缩了。